他們的年宵就是不一樣！

「它們」的問題

據說占士邦有「殺人執照」，奉旨殺人不賠命。其實，文學家也有這張執照，那就是遣詞造句不受語法限制。余 光中的一些詩句就曾因此而遭詬病︰

星空，非常希臘（《重上大度山》）

想像，我們的愛情多麼東方（《蓮的聯想》）

如果碧潭再玻璃些（《蓮的聯想》）

「希臘」、「東方」、「玻璃」都是名詞，詩人卻用作形容詞，明顯有違語法的規律，「完全不能接受」。在語法學者眼中，這些與其說是詩句，毋寧說是病句。當然，詩 人不寂寞，總有知音。學者梁錫華就說「非常希臘」一句「偶一用之，情趣盎然，未足為病」。究竟是「詩句」，還是「病句」，這得看你從甚麼角度來判斷。講求新變、創作先行的文學家，常常走在語言的前面，自 然不甘受制於語法。如果從語文工作者的立場看，即使要展露才華，也得慎重其事，不能亂來。

類似的矛盾，在教科書的範文裡一樣可以找到。好像西西的《店鋪》，筆法細膩、想像新奇，同時展現了多種描寫手法，確是一篇上佳的範文。不過，文 中卻有一些值得相榷的句子。比如說以下各句︰

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。

我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裡面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。

我們看見許多店，沒有一間相同，它們共同生存在一條街上。

句中的「它們」，從語法的角度看，都是不必要的。中文講求簡潔，除非必要，否則不會使用代詞。上述句子大可改為︰

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看。

我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裡面有光線柔和協調的照明，以及隨季節而不斷變更的陳設。

我們看見許多店，沒有一間相同，這些店共同生存在一條街上。

把「它們」移走了，文句更見清爽、自然。不過，話得說回來，「它們」是「店鋪」的代詞，「店鋪」是本文的描寫對象。「店鋪」在作者眼中，可親可愛，簡 直就是一些年老而有趣的好朋友。因此，作者說店鋪「生存」，而不說「存在」。滿紙「它們」，雖有點礙眼，不過同時間又突顯了「店鋪」在文中的地位。

要寫一篇四平八穩的文章不難，但要寫出一篇有風味的文學作品，就不容易了。西西確實是寫出了自己的風格，但同時也寫下了一些不太規範的句子。教 師在教授這篇範文時，應該認清這一個事實，並向學生略作解說。

談比喻的甲、乙、丙

比喻，大概是最常用的修辭手法。小朋友、中學生、大文豪，都在用比喻，其中當然有精粗工拙之分。《寫作大辭典》說，比喻就是「根據甲乙兩類不同事物的相似點，用 乙事物來比甲事物」，比喻通常由本體（被比喻事物）、喻體（比喻事物）和比喻詞（像、是）三部分組成。

道理是這麼簡單，實踐起來卻不容易。大家都知道，比喻要貼切、活潑、別出心裁。問題是，何謂貼切、怎樣活潑、如何才能別出心裁？鍾曉陽《販夫風景》一 文中有不少精采的比喻，說不定可給我們一些啟示。

作者形容賣「豆腐花」小販的叫喊聲︰

那是個瘦瘦小小的中年人，黝黑的臉，老戴頂窄邊草帽，大概喊慣了也就聲如洪鐘，高亢有如一條線直衝七重天。

「聲如洪鐘」也是比喻，以洪亮的鐘聲比喻高亢的喊聲，倒也貼切。可惜，這句成語，前人不知用了多少次。不假思索地襲用，是思維上的懶惰，所 以作者隨即接上另一個比喻 –– 「高亢有如一條線直衝七重天」。如果說「聲如洪鐘」是從聽覺入手，以聲音(鐘聲)比喻聲音(人聲)，那麼「高亢有如一條線」便是從耳聞轉為目見了。作 者用可見的具體事物比喻無形無影、響徹雲霄的聲音，甲乙之間看似風馬牛不相及，但併合在一起，卻又出奇地貼切。

又好像形容流動雪糕車︰

車子像那種上發條的玩具，發條上滿了，車子一邊行一邊撒碎碎的音符，像一個流浪小孩的歌唱，唱自己的生涯，傾訴他多麼歡喜的來，又多麼歡喜的走。< /span>

把流動雪糕車比擬為「上發條的玩具」(音樂盒？)，這比喻是貼切、活潑的。雪糕車所播放的樂曲是《藍色多瑙河》，那樂聲，清脆、細碎，似斷不斷的，確 與音樂盒的樂聲很相似。不過，作者並不滿足於此，接著轉從人聲入手作描述 –– 以「流浪小孩的歌唱」來比擬流動雪糕車的樂聲。「流浪小孩」是吉卜賽人嗎？他「唱自己的生涯」，雖是「多麼歡喜的來，又 多麼歡喜的走」，童真中隱有一絲飄泊、滄桑。所以，作者在下一段說︰

太陽也陪著笑，一蹦一跳地熱鬧，這下子冰淇淋一滴滴猛淌，小孩趕忙舔救，舌頭伸得長長的；一滴沿臂彎溜，又忙著舔臂彎，就這麼狼狽的舔去童年。

回憶都是甜蜜而苦澀的。「流浪小孩的歌唱」這一比喻，都將我們喚回那遙遠、甜蜜，而又苦澀的童年裡。用乙事物來比甲事物，卻讓我們生出丙的聯想，確是高明。< /span>

你會想到用「一條線」形容喊聲嗎？你會想到用「流浪小孩的歌唱」比喻樂聲嗎？作者想到了，並且配上了清新可喜的文句，要寫下出色的比喻，秘訣就是這麼簡單。< /span>